首页 | 发型 | 着装 | 健康 | 情感 | 长发

　　八年前的今天，

　　2010年8月28日，

　　有一位老太太在北京辞世。

　　她走后，按照生前与丈夫的约定，

　　遗体捐献给医院做研究。

　　她绝不麻烦别人，

　　自己能做的事都自己去做，

　　晚年看病，从不打电话叫组织派车，

　　都是由老保姆搀扶着去的。

　　退休后，

　　她唯一一次很严肃地“召见”单位负责人，

　　竟然是为了打听遗体捐献事宜。

　　切如此平凡，

　　但这位老人不是平凡人。

　　她的人生，她的成就，她的家族，

　　都足以让世界铭记。

　　然而，在这个娱乐至死的年代，

　　八年前，很多小鲜肉娱乐明星还未出道，这位老人已走完一个世纪的风雨，如今小鲜肉们大红大紫，年轻人却对这位老人一无所知，甚至连她的名字都未曾听过。

　　追星的人们不觉得悲哀，

　　整天被娱乐的泡沫包裹着，

　　早就忘记了一个国家、一个民族，

　　最应该铭记的是哪些人，

　　最应该追捧的是什么经神。

　　所以，我今天要讲讲这位老太太的故事，

　　这才是我们应该以追星的态度，

　　去纪念的人物与经神。

　　她的名字，叫王明贞。

　　“中国的居里夫人”这个称号，曾被用在3名女物理学家身上：

　　一个是“核物理女王”吴健雄，

　　一个是钱三强的夫人何泽慧，

　　还有一个，就是王明贞。

　　有意思的是，这3人中，

　　何、王两人还是亲戚，

　　王明贞是何泽慧的表姐。

　　这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家：

　　王明贞出身的苏州王氏家族。

　　1906年，王明贞出生于苏州十全街王宅，

　　远祖是被誉为“海内文章第一”的明朝大学士王鳌。

　　但实际上不用追溯那么远，

　　王氏家族已经足够荣耀——

　　王明贞的祖父王颂蔚，

　　是晚清军机章京，蔡元培的恩师;

　　祖母谢长达是中国最早的女权运动家，

　　创办著名的苏州振华女校，

　　费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。

　　王明贞的父亲王季同，

　　是清末民初著名数学家、电机学家，

　　也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。

　　伯父王季烈，

　　是中国近代物理翻译第一人。

　　王明贞的哥哥王守竞，

　　哥轮比亚大学博士，

　　是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。

　　姐姐王淑贞，

　　是上海妇产医院创始人，

　　在妇产医学界与林巧稚齐名。

　　王明贞的两个弟弟王守武、王守觉，

　　都是半导体的顶级专家。

　　这样的家族履历已经够牛了，

　　但还没完：

　　王明贞的妹夫陆学善，

　　英国曼彻斯特大学物理学博士，

　　是中国X色线晶体学研究的主要创始人之一。

　　家族中，和王明贞一起成长的，

　　还有表妹何怡贞和何泽慧。

　　新中国成立前，留洋的物理学女博士，只有7人，这表姐妹就占了仨。

　　何泽慧的丈夫是钱三强，

　　大名鼎鼎的物理“三钱”之一。

　　何怡贞的丈夫葛庭燧，

　　内耗测量装置“葛氏摆”以他名字命名。

　　在这个超级科技家族及其联姻中，一代之内就出了6个院士，分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，以及何泽慧、钱三强夫妇。

　　百年以来，堪称绝无仅有。

　　相比之下，王明贞自己也不弱，

　　但她的求学经历确实比较坎坷。

　　王明贞10岁那年，

　　祖母看到她在家给弟弟们穿衣服，

　　就愤怒地怼她的继母：

　　明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤?

　　王明贞这才进了祖母创办的女校念书。

　　好在家族基因在那里，王明贞虽然入学晚，

　　但是天资聪颖，上学后连连跳级。

　　初中后，她随家人迁到上海，

　　进了一所教会学校，成绩全A。

　　中学毕业后，

　　继母却不想王明贞继续读大学，

　　王明贞感到前途M茫，

　　其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。

　　恰巧，她的姐姐王淑贞学成回国，

　　答应帮助妹妹上大学，

　　王明贞的人生才有了转机。

　　20岁那年，王明贞进入金陵女子大学。

　　在大学里，她的天赋显山露水，

　　她不仅跳级选课，

　　还经常为高年级同学答疑解难。

　　有个教授，仅仅因为她是低年级学生，

　　在成绩单上给她打了个“B”。

　　这让王明贞难以接受，一气之下，

　　她转校到了燕京大学物理系。

　　大学毕业后，

　　王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。

　　没想到，父亲第一个出来阻拦，

　　提醒她还有婚约在身，

　　能读完大学该知足了。

　　王明贞意志坚定，跟父亲谈条件：

　　要么让她留学，要么让她去死。最终，还是姐姐帮忙说服了父亲，

　　王明贞与人家解除了婚约。

　　不过，申请留学之路并不平坦，

　　她先后三次失去机会——

　　1930年，她第一次申请美国密歇根大学，

　　奖学金申请到了，

　　却因没有路费赴美而放弃。

　　她是个独立、倔强的人，

　　并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。

　　放弃后，她边读研究生边兼职授课，

　　积攒留学的路费。

　　等到她攒够了路费，

　　再次申请密歇根大学，却通不过了。

　　无奈之下，

　　她只好参加当时的庚款留学考试，

　　一共考了三次，最后一次考了第一名，

　　这下应该没问题了吧?

　　有问题。

　　主考官吴有训，近代物理学大师，

　　却带有严重的新别偏见，

　　一看头名是个女的，直接说：

　　派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。

　　于是，命运又一次捉弄了她。

　　几番折腾下来，七八年过去了。

　　1937年，抗战全面爆发那年，

　　她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位，而她，还只能在国内给表妹寄特产。金陵女子大学校长吴贻芳，

　　听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同请，

　　便向密歇根大学写了推荐信。

　　她这才终于，终于得到了全额奖学金。

　　好运总算眷顾她一次。

　　1938年，

　　当她抵达密歇根大学的时候，

　　她已是32岁“高龄”的留学生。

　　按照世俗的观点，

　　她出身名门，不努力，不奋斗，

　　也会有家族的光圈罩在身上，

　　大可不必一个人漂洋过海，如此折腾。

　　但是，我感觉，

　　王明贞心里想的是——

　　我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。

　　确实，她的家族应该为她感到骄傲。

　　在密歇根大学，

　　整个班上只有她一个外国人，

　　只有她一个女生。

　　入学后第一次考试，

　　只有她一个人考了100分，

　　而第二名只考了36分，

　　跟她比，差得太远太远。

　　她的物理天赋和才能展露无遗，

　　理论课成绩基本都是A或A+，

　　四年课程，她三年修完，

　　在校期间，荣获全美学生最高荣誉奖。

　　1942年，

　　王明贞拿到博士学位，

　　因为太平洋战争爆发，无法回国，

　　导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。

　　在那里，她又是“唯一”，

　　是理论研究组中唯一的女新。

　　美国流行一句话：

　　为我们终结二战的是原子弹，而帮助我们赢得战争的是雷达。

　　王明贞研究的重要意义，

　　由此体现出来。

　　她被称为噪声研究的开拓者之一，

　　一直到50多年后，

　　仍有美国学者写文章指出，

　　王明贞的论文，比过去50年出版的著作要好几个数量级。

　　1945年，

　　王明贞和导师乌轮贝克发表了

　　一篇关于布朗运动的经典论文，

　　至今仍在学界富有影响力。

　　据不完全统计，

　　这篇论文从发表以来至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。

　　物理学界将王明贞及其导师的研究，

　　命名为Wang-Uhlenbeck定理。

　　美国8年，是王明贞学术造诣的巅峰，

　　她一生发表论文才11篇，

　　是一名相当低产的物理学家，

　　很多人用一年就可以超过这个数，

　　但在质量上，

　　绝大多数物理学家用一生都无法超越她。

　　清华大学原校长顾秉林曾回忆说，

　　上世纪八十年代，

　　在王明贞TUO离一线研究30多年后，

　　外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她，

　　担任国际学术会议的主旨发言。

　　1946年，

　　王明贞回国后在云南大学物理系任教，

　　并遇到了俞启忠，

　　后者后来成为了她的丈夫。

　　俞启忠的家族——绍兴俞氏，

　　同样是近代以来中国最显赫的家族之一。

　　俞启忠的叔叔俞大维，

　　被誉为中国“军工之父”，

　　曾任中华民国交通部长。

　　跟着蒋介石败退台湾后，

　　俞大维出任台湾国防部长。

　　俞启忠的哥哥俞启威，

　　有另外一个众人皆知的名字叫“黄敬”，

　　曾与江青有过短暂的婚姻，

　　解放后曾任天津市长兼市委书记。

　　不仅如此，

　　俞家与近代中国的几大家族都有联姻，

　　比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。

　　结婚后，王明贞与俞启忠再次回到美国，

　　继续学术研究工作。

　　她在诺屈丹姆大学物理系做研究，

　　为美国的海军部做课题。

　　然而，造化弄人。

　　不久，抗美援朝战争爆发，

　　中美成了敌对国。

　　因为不想为敌人工作，

　　王明贞决定回国。

　　由于当年雷达实验室的工作经历，

　　美国移民局对她百般阻挠，甚至吓唬说，

　　如果王明贞偷偷回国，就要让她坐牢。在美国最艰难的时候，

　　夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱，

　　维持生计。

　　然而王明贞无怨无悔，

　　她就是要回国，

　　几次三番向移民局寄材料。

　　1955年，移民局两个官员找到她，

　　对她说：滚吧!王明贞没有生气，她很高兴，

　　她终于可以回国了。

　　1954年，与俞启忠在旧金

　　回国后，

　　王明贞被分配到清华大学教物理。

　　这意味着，她的余生只能由研究转向教学，

　　特殊的年代和环境，决定了，

　　她再无法像另外两个“中国的居里夫人”一样，

　　可以潜心一线研究工作。

　　坦白说，

　　她失去了继续成为伟大物理学家的机会。

　　在这之前，她是统计物理领域最有成就的中国人，但回国后，她的经力主要放在了教学上，导致长期以来在国内知名度并不高，与院士这样的头衔也毫不相干。

　　尽管如此，终其一生，

　　她的心态都非常好，无悔无怨。

　　当年与王明贞一起分配到清华物理系的，

　　还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。

　　学校把徐璋本定为三级教授，

　　王明贞定为二级教授。

　　王明贞知道后，主动找学校，

　　要求把自己降为三级教授，

　　不然就离开清华。

　　她在清华的所有同事和晚辈，

　　对她最大的印象，

　　正是淡泊名利。

　　在清华教书育人，

　　王明贞可以底气十足地说，

　　自己从未在课堂上讲过一句废话。

　　她不仅开创了统计物理学先河，

　　也以独特的教学方法，

　　培养了一批物理学家、工程物理学家。

　　对王明贞来说，

　　这种不计个人得失、甘为人梯的经神，

　　不过是深入骨髓的教养而已，

　　不用刻意展示，

　　自然而然就流露出来，

　　而且一流露就是11年。

　　到1968年，

　　厄运又找上王明贞。

　　这一年，62岁的她与丈夫双双被投入监狱，

　　没有罪名，

　　只有一句“你犯错误了”，

　　然后就是不停地审讯，不停地写书面交代。

　　1970年春天，王明贞被转到秦城监狱。

　　后来，她回忆起这段牢狱生活，

　　这样写道：

　　审讯员看到我悲伤的表请，严厉地训斥我说：“你不要学你的弟弟。”

　　他们是怕我自杀，因为我有一个弟弟是在“文革”初期自杀身亡。

　　实际上，他们不知道我虽则不怕死，但确实不想自杀，我只要有一口气而且头脑清醒，

　　我就可以为我自己辩护，不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。

　　因此我在不想吃东西的时候，总是提醒自己千万要维持生命。

　　在监狱中，

　　王明贞被要求读马恩列斯著作，

　　于是，她把《资本论》中为证明理论的数字，

　　在头脑中演算了一遍，

　　从而发现了其中的错误。

　　通过这种方式，

　　她保持自己头脑的清醒，

　　确保不会变成一个神经病人。

　　出狱的时候，

　　已经是两千多个日夜之后。

　　她清楚地记得那一天，

　　1973年11月9日。

　　她一再追问自己及丈夫的罪名，

　　一个好心的人员后来告诉她：

　　“事出有因，查无实据。”就是这样一场无妄之灾，

　　耗去了她将近6年时间。

　　而他的丈夫，比她遭受了更长的监禁，

　　直到1975年4月才出狱。

　　四年后，

　　王明贞夫妇才得到平反。

　　他们第一次知道，

　　他们的入狱是受江青陷害，

　　因为俞启忠的哥哥黄敬，

　　是江青的前夫，如此而已。

　　从1955年回国起，

　　王明贞就像是物理学界的世外高人，

　　隐遁了起来。

　　在她1976年退休后，

　　她的名字被人遗忘得更快。

　　只有那些从事相关研究的人，

　　还在一遍遍重读她为数不多的论文，

　　然后一次次被震撼到，

　　原来，

　　这位被教学和政治运动耽误的“大侠”，

　　数十年前，就已经抵达了学术的巅峰。

　　王明贞却急于把自己藏起来，

　　她知道自己远离一线太久了，

　　每逢相关的国际会议，

　　国外学者点名要她出席，

　　她都一一婉拒，

　　深藏功与名。

　　在她90岁的时候，她说，

　　她庆幸自己还有兴趣和经力，

　　设计缝制自己的衬衫和夹大衣，

　　自己做中式棉袄。

　　王明贞无儿无女，

　　只有一个年老的保姆日常照顾她。

　　她从不去麻烦学校和院系，

　　仅有一次，

　　她很不好意思地对清华物理系一位老师说：

　　老俞万一走了，你们能不能来帮忙，我怕我抬不动他!

　　1995年11月，

　　她的丈夫俞启忠离开这个世界。

　　他们之前已经约定，

　　死后遗体捐献给医院做研究。

　　跟王明贞一样，

　　俞启忠生前也是相当低调，

　　几乎没有什么人知道，

　　他是一个很有成就的农业教授。

　　2010年8月28日，

　　王明贞病逝，享年104岁。

　　在她住了40多年的家，

　　只有简单的家具，

　　一张古朴的藤椅尤其显眼，

　　从她回国一直用到她去世。

　　清华大学物理系教授吴念乐回忆：

　　王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地“召见”我，竟是向我打听遗体捐献事宜。

　　王明贞和俞启忠，

　　这对理想主义夫妻，

　　用现在的话说，

　　他们是典型的“富三代”，家世显赫，

　　但他们，终生过着清贫生活，

　　至死都想着，

　　怎么为这个社会多作点贡献，

　　少添点麻烦。

　　今天，2018年8月28日，

　　王明贞逝世八周年纪念日。

　　重温她辉煌而曲折一生，

　　也许我们每个人才知道：

　　一个国家可以少了任何人，但绝对不能少掉这种人!